每年，世界科幻協會頒發雨果獎（Hugo Awards），表彰當年最佳的科幻和奇幻作品。這是該流派最高的榮譽。
該獎項以《驚奇故事》（Amazing Stories）雜誌的創始人雨果・根斯巴克（Hugo Gernsback）命名。他因推廣科幻類別而被譽為 “科幻之父” 之一。但是，根斯巴克的關注點不僅限於科幻小說，他還是一個熱衷於動手實驗和發明創造的發燒友。在出版《驚奇故事》之前，他記錄了業餘無線電技術的崛起和演變，並積極參與其中。
雖然他因其在科幻歷史中的角色而被人們銘記，但根斯巴克還開創了一種獨立且重要的寫作風格，這種風格卻鮮為人知。他是典型的編目員（cataloger） — — 一個記錄員、供應商和新興業餘技術場景的支持者。
目錄編制是一種特定類型的寫作，與技術社區共同發展，並在塑造給定技術或工具集的命運方面發揮著積極作用。目錄（Catalogs）本身是短暫和周期性的，隨著它們所涵蓋的場景而興起和衰落。但目錄編制的技能和重要性卻永恆存在。根斯巴克指出了道路。
從他的成績單來看，根斯巴克在物理以外的所有科目都是普通學生。他在童年熱愛閱讀，H.G. 威爾斯和儒勒・凡爾納是他特別喜歡的作家，並且夢想着電力項目。1904 年，他 19 歲移民紐約市，並立即開始工作，激起他的熱情並表達他的設計理念，首先在《科學美國人》雜誌上發表。此外，他還在下東區開設了自己的店鋪 — — Electro Importing Company（電子進口公司），該公司從歐洲進口和銷售電氣設備。這家企業為全國的無線電技術創建了最早的郵購目錄之一。客戶大多是同行愛好者。
目錄演變成了《現代電器》（Modern Electrics）雜誌，並衍生出諸如操作手冊和小冊子等出版項目。憑藉其廣泛的影響力，根斯巴克還幫助組建了美國無線電協會，試圖組織無線電製造商的網絡。根斯巴克意識到僅僅提供設備是不夠的，他需要成為信息和想像力的傳播者。下面這段文字摘自《事物的反常：雨果・根斯巴克論媒體、修補和科幻小說》（The Perversity of Things: Hugo Gernsback on Media, Tinkering, and Scientifiction）一書的介紹，這是一本對根斯巴克的作品進行分析和收集的書，由格蘭特・威索夫（Grant Wythoff）編輯。
在他的月度社論、專題文章和短篇小說中，根斯巴克開創了一種將嚴謹的技術描述與對幻想的開放性結合起來的寫作方式。通過交織的描述性和敘事性框架來描述特定的設備、體驗或未來願景，根斯巴克追蹤最微小的技術發展並推斷出它們可能達到的最遠程度：光敏合金的可用性增加意味著可視電話即將到來，大量業餘愛好者提交了他們自己設計的原始電視接收器，這進一步證實了這種新型通訊方式即將到來。
定義科幻小說的世界構建和敘事與業餘愛好者可用的實際工具緊密相連。這種組合提供了大量機會，讀者可以將其帶入自己的實驗中。有時，根斯巴克會直接介入，列出他最想看到的發明。在《電氣實驗家》（The Electrical Experimenter）（他許多後續刊物之一）的一期中，他列出了所有下一個偉大發明的簡短清單：電線絕緣、蓄電池外殼、強電流麥克風、遠程音樂等等。他確保 “下一個是什麼” 的供應源源不斷。
類型
編目員原型是一致的。他們本質上是作家，通常沒有正式的培訓 — — 一種類似於臨時新聞工作者的身份。他們經常運營小型業務，現場兜售工具包和設備，因此採用了目錄格式，但這些企業很少有好的財務結果。除了根斯巴克之外，其他著名例子還包括斯圖爾特・布蘭德的《全球概覽》（Whole Earth Catalog）、蒂姆・奧賴利（Tim O’Reilly）的 O’Reilly Media 技術書籍和戴爾・多爾蒂（Dale Dougherty）的《Make: Magazine》。
這些例子之間存在顯著的相似之處。目錄編制者提供的內容與傳統新聞報導或金融投資不同，他們是代理商。通過工具、信息和想像力的結合，他們幫助繪製了一張圍繞新社區的地圖。
如果你讓他們描述自己的工作，你會得到一個漫無目的的回答。正如斯圖爾特・布蘭德所說：“我發現事物並創立事物。”（I find things and found things.）
如果你問他們是如何做到的，你會得到更多不同的回答。在採訪戴爾・多爾蒂（Dale Dougherty）和蒂姆・奧賴利（Tim O’Reilly）時，我直接問了這個問題。奧賴利表示，他會保持一種心理地圖，了解什麼樣的技術應該存在 — — 這是一種 “看到就知道”（know it when you see it）的技能。多爾蒂表示他遵循熱情。他講述了一個故事，在 1991 年的學術超文本會議上與蒂姆・伯納斯 - 李（Tim Berners-Lee）相遇。由於組織者認為 Web 不夠有趣，伯納斯 - 李被降級至海報展示環節而非主要流程中。但多爾蒂對該項目產生了興趣。會議上其他所有內容都進展緩慢、感覺枯燥乏味，但伯納斯 - 李提供了一些他可以自己做的事情 — — 建立一個網頁。多爾蒂成為新生網絡的擁護者。
無論是什麼技能，它似乎都可以廣泛轉移。在他們的職業生涯中，編目員通常會在多個場景中扮演這個角色。布蘭德以跟隨自己的興趣進入了幾個領域而聞名：60 年代反主流文化運動、環保運動和個人電腦行業等等。奧賴利和多爾蒂在網絡、開源軟件和創客運動等領域扮演著舉足輕重的角色。從編目的角度來看，這種多樣的職業道路完全合理。他們精確的時機 — — 出現在技術史上關鍵時刻 — — 是自我強化的。當事情變得有趣時，他們參與其中；而當他們參與其中時，事情變得更加有趣。
還有一個值得一提的影響鏈。當我們開始 OpenROV （我們自己嘗試啟動業餘海洋技術應用場景）時，我們效仿克里斯・安德森（Chris Anderson），他在擔任《連線》雜誌編輯期間通過他的网站 DIYDrones.com 記錄了業餘無人機領域。多爾蒂（Dougherty）在 O’Reilly Media 度過了他職業生涯中的大部分時間。年輕的蒂姆・奧賴利（Tim O’Reilly）最初寫作目標是在布蘭德的 CoEvolution Quarterly 上發表文章。即使他們不能定義它，編目員似乎被這項工作所吸引，並且大多數人都可以將自己放置在某種非正式譜系中。
除了與根斯巴克有關之外，編目員們與科幻小說有著悠久的歷史。《全球概覽》在首期推薦了《沙丘》，蒂姆・奧賴利則寫了《沙丘》作者弗蘭克・赫伯特（Frank Herbert）的傳記。Byte 雜誌第一期開頭引用了羅伯特・海因萊因（Robert Heinlein）的话，这本杂志记录了早期个人电脑行业的发展。《Make: Magazine》第一期收录了科幻作家布鲁斯・斯特林（Bruce Sterling）和科利・多克托罗（Cory Doctorow）的文章。正如安娜利・纽伊茨（Annalee Newitz）所稱，“編目員”（catalogers）為流派和更廣泛的 “科學項目” 之間建立起橋樑，增加浪漫元素將一個安靜而技術性質的愛好變成塑造未來的探索。
尋找和解釋新的想法。
庫爾特・冯內古特（Kurt Vonnegut）的小說《藍胡子》（Bluebeard）中有一個片段，主角是一位名叫拉寶・卡拉貝奇亞（Rabo Karabekian）的畫家，他回憶起自己從二戰老兵保羅・斯拉辛格（Paul Slazinger）那裡學到的寶貴經驗：
斯拉辛格聲稱，他從歷史中了解到，大多數人無法對新的想法敞開心扉，除非有一個擁有奇特成員的思想開放小組對他們進行工作。否則，生活就會像以前一樣繼續下去，無論這種生活是多麼痛苦、不現實、不公正、可笑或完全愚蠢。
他說，這個團隊必須由三種專家組成。否則，在政治、藝術、科學或其他領域進行的革命都注定要失敗。
他說，這些專家中最稀有的是一個真正的天才 — — 一個能夠提出看似好主意但並未廣泛傳播的人。“一個孤獨工作的天才”，他說，“總是被當作瘋子而被忽視。”
第二類專家要容易得多：一個在其社區有良好聲譽的高智商公民，理解和欽佩天才們新鮮想法，並證明該天才遠非瘋子。“像這樣一個人單打獨鬥”，斯拉辛格說，“只能渴望變革卻不能說明變革應該採取什麼形式。”
第三類專家是那些可以向大多數人滿意地解釋任何複雜問題的人 — — 無論他們有多麼愚蠢或固執己見。“他會說幾乎任何事情，只為了讓自己變得有趣和令人興奮”，斯拉辛格說。“如果孤獨工作，完全依靠自己膚淺的想法，他將被視為像聖誕火雞一樣滿嘴胡言。”
好的編目員是解釋者和天才發掘者。他們有能力推動新思想的實現。在一個初創場景中，來自編目員的認可可以讓一個項目或個人名聲大噪。這種鼓勵也可以讓某人充滿自豪感，並使其勇於接受更大的挑戰。蒂姆・伯納斯 - 李（Tim Berners-Lee）在他的回憶錄《編織萬維網》（Weaving the Web）中講述了多爾蒂（Dougherty）在萬維網早期影響力的故事：
奧賴利合夥人公司（O’Reilly Associates）的戴爾・多爾蒂（Dale Dougherty）看到了第三條道路，他曾經召集過早期的萬維網創造者參加第一屆行家研討會和其他會議。在大會的一次討論會之後，我們一群人聚集到當地的一家酒吧。當我們圍坐在高腳凳旁慢慢啜飲著玻璃杯中的啤酒時，戴爾開始向每一個人宣講這樣的話，即從本質上說，SGML 團體是陳舊過時的，而 HTML 最終將變得更強大。他認為我們沒有必要去接受整個 SGML 世界，也不要對它不理不睬。戴爾帶着微笑平靜地開始说道:“我們可以改造它。” 他反復強調 “我們可以改造它” 這句話，就像它是一句咒語一樣。
編目員是英雄的創造者而不是崇拜者。他們的寫作風格獨具特色：充滿興趣、鼓舞人心和大膽創新。他們代表著那些初出茅廬和局外人。當他們提到著名人物時 — — 例如，根斯巴克（Gernsback）採訪托馬斯・愛迪生 — — 這只是為了增添一種渴望的氣息，而不是去崇拜偶像。格蘭特・威索夫（Grant Wythoff）寫道，根斯巴克的使命是 “讓公眾參與事物的製造，而不是被事物所壓倒”。
大多數編目員都有同樣的感受。無論是當時還是現在，目標受眾似乎都是想要新工具或更多支持來進行自己冒險的家庭實驗者。他們塑造的故事總是未完成的，以省略號結束，引導讀者將自己的名字寫入故事中：“接下來會發生什麼由你決定…”
不斷發展的格式
記錄新興場景的正確方式似乎是隨著時間的推移，通常使用定期出版物格式，大量利用讀者提供故事、想法和貢獻。因此，雖然關於業餘技術場景只有幾本書籍，但這些雜誌、目錄和網絡論壇的編輯頁面上散布著精彩的文章。
和其他事物一樣，目錄編制已經轉移到了在線平台。曾經是雜誌的東西現在變成了一個論壇或 Discord 伺服器來吸引社區參與。克里斯・安德森（Chris Anderson）寫道，讓 DIYDrones 朝著用戶所決定的方向自由發展是一個重要的決策：
這種區別 — — 一個作為社區創建的網站，而不是像博客一樣由單個人創建的新聞和信息網站 — — 最終證明了它的重要性。與所有良好的社交網絡一樣，每個參與者（不僅僅是創作者）都可以訪問全套撰寫工具。除了通常的評論外，他們還可以撰寫自己的博客文章、發起討論、上傳視頻和圖片、創建個人資料頁面並發送消息。社區成員可以被任命為版主，鼓勵良好行為並防止惡意行為。該網站對任何選擇參加的人開放，很快就充滿了交流想法以及分享自己項目和研究報告等內容。
儘管該網站對所有人開放，但安德森在管理該網站時扮演了重要的策展角色（curatorial role）。他是最頻繁的貢獻者，指出新的努力和發展方向。他總是鼓舞社區考慮其調整行為的更大背景。像根斯巴克一樣，安德森經常通過突出荒謬的新項目（如 TacoCopter）或引用丹尼爾・蘇亞雷斯（Daniel Suarez）的科幻無人機未來解讀（如《殺戮決策》[Kill Decision]），向社區注入富有想像力的新思路。
但是，儘管數字平台使目錄基礎設施更加易於訪問，但真正新穎和令人興奮的場景數量似乎保持穩定狀態。或者更糟：戴維・查普曼（David Chapman）在他的 “極客、MOP 和反社會者”（Geeks, MOPs, and Sociopaths）論文中提出的觀點是，亞文化大多已停止作為文化創造力的引擎發揮作用。這怎麼可能呢？
有幾種可能的解釋。其中一種可能是業餘場景的風險投資化。由於風險投資家已經認識到從這些場景中出現新公司的模式，他們比以往更早地派遣他們的偵察員 — — 資助任何具有潛力的項目。過早地讚揚會干擾場景動態。它迫使玩家開始尋找大客戶，而不是為彼此而戰。
另一個解釋是編目並沒有被視為一項獨特的技能而備受讚譽。這種無名狀態導致它未被認可和發展。如果是這樣，那麼問題很容易解決，只需要給它命名即可。我們已經在慶祝這些人，但給他們一個共同的頭銜可能會鼓勵更多人嘗試。
良好的編目是一種特殊的成功。它無法通過財務指標或著名科學家所獲得的讚譽來衡量。但編目員備受尊敬，這種尊重是持久的。他們成為 “英雄中的英雄”（hero’s hero），正如記者卡羅爾・卡德沃拉（Carole Cadwalladr）所說布蘭德一樣。根斯巴克沒有贏得獎項，而是成為了獎項。
編目員知道一些重要的事情，而大多數初創公司的炒作則掩蓋了這些：在技術世界中最純粹的樂趣不是獲得巨額資金或其他高成就。它是來自於好奇心和業餘科技場景中發展起來的同伴關係 — — 一種可能性、個人力量和共同激情混合體。
似乎每一代人都需要有人翻出舊的編目員手冊，重新發現並講述這個永恆的故事。
原文：The Catalogers: Every scene needs a storyteller.