原文:Stewart Brand on Starting Things and Staying Curious
從迷幻藥到網絡文化,從嬉皮士社區到商業初創公司,從《全球概覽》(Whole Earth Catalog)到 Long Now 基金會,斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand)不僅參與了許多運動 —— 他從一開始就在那里。現年 83 歲的他說,他不明白為什麼老年人的好奇心會減退,而從很多方面來說,這是開始新的學術追求的最佳時機。
泰勒・科文(Tyler Cowen)和斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand)討論了是什麼驅動了他的好奇心,包括他如何成為冷戰的產物,他如何成為達爾文式的去中心化主義者(decentralist),前工業時代的美國對他思想的影響,嬉皮士和年輕的美洲印第安人之間的亞文化融合,為什麼他不認為人類會去別的星球,他對無法解釋的現象的兩心方法,LL Bean 如何啟發了《全球概覽》,為什麼矽谷的企業家似乎對視覺藝術不感興趣,為什麼洛杉磯不可能是嬉皮士文化和數字創新的家園,自由主義者不理解政府,為什麼我們應該把猛犸象復活,為什麼他現在專注於維護和機構,等等。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 大家好,歡迎回到 “與泰勒對話”(Conversations with Tyler)。今天我在和斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand)聊天。斯圖爾特是一個很特別的人。他是在許多運動中最早或最先出現的人,這些運動包括網絡文化(cyberculture)、迷幻藥(psychedelics)、印第安人的重要性及其哲學、《全球概覽》(Whole Earth Catalog)、整個舊金山場景(the entire San Francisco scene)、Long Now 基金會和耐用性的重要性和維護的理念,讓猛犸象復活的想法等等。斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand),歡迎來到節目。
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 哦,謝謝。很高興,很榮幸來到這里。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 回想你的整個人生,你在哪些方面認為自己是冷戰的產物?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 我出生在伊利諾伊州羅克福德的一個小鎮。因為我們那里製造機床,它在被蘇聯用炸彈摧毀的美國城市名單中排名第七。他們認為那是美國工業的上游。
那時我還不到 10 歲,所以我經常做噩夢,夢見自己在被摧毀的羅克福德四處遊蕩,而我是唯一一個還活著的人。我有一種內在的恐懼,其中的一些原因,你可能還記得,原子彈爆炸的蘑菇雲在當時是人類文明的象徵。這就是全球所有事物都認為自己是核毀滅威脅的方式。
1968 年和 1969 至 1970 年的阿波羅計劃,從太空拍攝的地球照片,完全取代了原子彈爆炸的蘑菇雲,變成了一張充滿希望的地球照片。這很有趣,因為我現在意識到,地球正在被展開(deployed)... 這張照片充滿希望,充滿綠色,比蘑菇雲更好,現在在氣候變化的背景下又引起了很多人的注意。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 我認為你以某種方式把二戰的研究環境、威脅的概念,重新發展了計算機和網絡論壇的思想,提出了一些更樂觀,也更去中心化的未來願景?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 是的,我認為這一切都是有動機的。當時我開始密切關注麻省理工學院正在進行的電子學研究圖書館(the research library in electronics)。他們當時在研究香農所說的信息論。他們研究通信 —— 電子通信和後來的數字通信 —— 如何從根本上改變人類。那是一套前提。
這是在我們有摩爾定律之前,但我有種感覺,這種研究不僅會改變一切,而且會改變很多次。這就是指數的作用。這也是我對許多事物的理解方式。
關於成為去中心化主義者(decentralist)#
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 你是怎麼變成一個中心化主義者(decentralist)的?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 天哪,去中心化主義者?這其實是對的。我想你可能已經在你研究的藝術家身上看到了這一點。我在斯坦福大學獲得了生物學學位,然後我打算去當一名軍官。但在此過程中,我開始與舊金山波希米亞和北海灘的藝術家們交往。這是 50 年代末,60 年代初。
我的第一個職業是作為一名專業攝影師,然後成為一名從事藝術創作的所謂的創意攝影師。我在紐約與一個名為 USCO 的團體一起做多媒體,基本上,我扮演了世界藝術家的角色。這種想法一直存在,所以我的媒體也發生了很大的變化。我會創辦非營利組織,有時會創辦企業和各種事物,但它始終不是一個階級制度的組織,也不是試圖建立階級組織。它基本上是在個人層面提高創造力。
在《全球概覽》(Whole Earth Catalog)中,這導致了一種懶惰的自由主義,後來我在為加利福尼亞州的布朗州長工作時,克服了這種自由主義。還要記住,作為一名生物學家,達爾文進化論是你能想象到的最去中心化的東西。這遠遠超出了市場經濟。它是一種自我運行的東西,在各個層面和各個規模上都是自組織的。我以前沒有回答過這個問題,所以這次回答這個問題,我想我已經說服自己成為一個達爾文主義者。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 尼可斯・卡贊扎基斯(Nikos Kazantzakis)對你的思想有什麼影響?他是希臘作家,寫過《希臘人左巴》(Zorba the Greek),對吧?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 是的,他寫過《希臘人左巴》(Zorba the Greek)和《奧德賽:現代續集》(The Odyssey: A Modern Sequel)等等,我想我是唯一讀過的人。這些作品有一種強烈的、堅定的浪漫主義。這一點在安・蘭德 (Ayn Rand) 的小說中也表現得很明顯,我也對她有過一段時間的關注。尼可斯・卡贊扎基斯(Nikos Kazantzakis)有這樣一種 “把一切都交給你的世界觀,即使它是錯的。”(Commit everything to your theory of the world, even if it’s wrong.)我克服了這一點,因為那是既瘋狂又極具破壞性,但和他一起走那條路很有趣。他是一位出色的作家和思想家。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 你的思想從哪些方面借鑒了美國前工業時代的歷史?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 在密歇根州的夏天,冰是讓冰箱保持低溫的東西,我們使用外屋,所以在某種程度上,我是以中西部的森林生活為基礎的。此外,出於某種原因,我通過一位名叫肯尼斯・羅伯茨(Kenneth Roberts)的作家 ,對新英格蘭產生了強烈的認同感。巴克明斯特・富勒(Buckminster Fuller)後來對我來說也是如此。
所有這些都具有接地的連續性。打獵和釣魚是我生活的世界的一部分。但這兩件事我都做的不多,我就是這樣的人。我想成為一個優秀的戶外運動者。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 阿爾弗雷德・希區柯克的《後窗》(Rear Window ) —— 對你有什麼影響?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 哦,天哪。因為詹姆斯・斯圖爾特(James Stewart)這個名字,又因為他身材瘦長,說話簡潔,我認同他。在電影《後窗》中,他和格蕾絲・凱利(Grace Kelly)在一起,他是一名攝影記者。那看起來令人興奮,後來我成為了一名攝影記者。
然後,他還演了一部名為《折箭為盟》(Broken Arrow)的電影中,這是第一部關於美洲印第安人的自由主義電影。這部電影劇本很好,對 Chiricahua Apache 文化進行了深入研究 *。* 詹姆斯・斯圖爾特在電影中是與印第安人聯繫的人。當我後來娶了露易絲・詹寧斯(Lois Jennings),她是印第安人,我們經常播放其中的場景,她看著他刮鬍子,想知道他到底在幹什麼,因為印第安人不刮鬍子。詹姆斯・斯圖爾特對我來說是一個很容易認同的角色。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 你認為美洲原住民或印第安人對你思想的主要影響是什麼?是維護的想法嗎?還有什麼?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 其中一部分對我來說是個驚喜。我已經驚訝了好幾次了。在威尼斯(Venice),我很驚訝它基本上是一個亞洲小鎮。1963 年我在俄勒岡州拍攝的印第安人讓我感到驚訝,我猜是這樣,它是一種豐富而活躍的文化。這不是過去的人,沒有羽毛和帳篷。而是現在的人。他們進行野馬圍捕。
與我見過的那些牛仔相當不同。白人牛仔傾向於非常兇猛的個人主義和競爭性。我看到的印第安人牛仔則更有合作精神。他們有一種溫柔,一種持續的幽默,歡迎像我這樣的人。當我開始閒逛時,我受到這種經歷的啟發,訪問了很多保留地,只是和印度人一起閒逛。
我最終製作了一個多媒體節目,叫做《美國需要印第安人》(America Needs Indians)。這成為了嬉皮士亞文化的一個參照點。它基本上是一種亞文化關注另一種亞文化以獲得靈感和認同感。所謂的長髮融合(long-hair convergence)是年長印第安人,以及試圖決定成為誰的年輕印第安人,他們有很多選擇,但意識到他們的本土文化的連續性是一個真正有價值的東西,而不是什麼感覺不好或要逃離的東西。而這一點發揮得非常好。
印第安人現在的狀況比我剛開始關注的時候要好得多,或者在我認識馬龍 [白蘭度] 之前的時候。他基本上在我之前去過的每一個地方,和華盛頓的印第安人一起閒逛,與俄克拉荷馬的印第安人革命者混在一起。我遇到的印第安人都對他有好感和尊敬。
關於與同齡人的分歧#
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 現在,如果我試圖把你放在你職業生涯的早期部分,把你和巴克敏斯特・富勒(Buckminster Fuller)、諾伯特・維納(Norbert Wiener)、格雷戈里・貝特森(Gregory Bateson)相比,你和他們不一樣的關鍵變量是什麼?我應該如何在智力上總結這種差異?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 我先買了諾伯特・維納(Norbert Wiener)的書,他的書賣得很好。巴克敏斯特・富勒(Buckminster Fuller)—— 和我一起玩的藝術家們都很關注他和馬歇爾・麥克盧漢(Marshall McLuhan),他是一位了不起的思想家,他圍繞著他認為在世界上更有成效的行為和思考方式,徹底改變了他的整個行為和整個思維模式。我所知道的唯一一個對自己這麼激進的人是凱文・凱利(Kevin Kelly),他偶爾會有一個想法,然後一直往下看只是為了看看那里有什麼。巴克敏斯特・富勒(Buckminster Fuller)只真正改變了自己一次,但這是一次令人印象深刻的變化。
當我遇到格雷戈里・貝特森(Gregory Bateson)時,他對我來說是對巴克敏斯特・富勒(Buckminster Fuller)的某種糾正,因為巴克敏斯特・富勒(Buckminster Fuller)完全是一名工程師,貝特森稱之為理解和解決一切問題的輸入 - 輸出方法。而貝特森遠不止如此。他意識到,每個系統在某種程度上基本上都是自我參照的 —— 這是富勒永遠不會接受的事情 —— 並且在非常深的概念層面上進行分層組織,我們總是沉浸在我們認為自己正在孤立的系統中。
貝特森對工程解決方案,對天真的意圖都持懷疑態度,他為我進一步探索了一個神秘的方向,所以後來對我來說出現了裂痕。此外,當我在斯坦福學習比較宗教時,我走上了一條神秘的道路,結果證明這最終是徒勞的,而且我認為適得其反。人們常常走上一條神秘或浪漫的道路。
但那是我一直在努力克服的,我開始了解富勒。我對格雷戈里・貝特森(Gregory Bateson)非常了解。我從來沒有見過維納,但後來我和馬文・明斯基 (Marvin Minsky) 這樣的人在一起,他是麻省理工學院知識分子的另一部分,仍然是我的參照系。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 在 1968 年的《全球概覽》中, 你認為世界需要的是一張地球的照片。我們今天需要的照片是什麼?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 當時有各種各樣有趣的地球照片。我很早就知道的一件事是,人們基本上對兩張照片印象深刻,一張是月球在前景的 “地出”(earthrise)照片,這很有力,因為你在一個照片中看到了一个死的星球和一個活的星球,這差別是驚人的,你很高興你在活的星球上,它激發你想要確保它繼續保持生命力。
然後是所謂的 “藍色彈珠”(Blue Marble)照片,在拍攝照片時,太陽在飛船後面,在相機後面。這是一個大而圓的地球,就像人們所期待的那樣,這當然是拍到的最罕見的照片。相機必須和太陽保持一致,才能得到這個圖像。
還有數以千計的其他地球照片。蘇聯人拍了一些;我們拍了一些。最終,我在華盛頓的 NASA 總部找到了這些照片。我只是翻閱並挑選了這些令人驚嘆的圖像,並開始在以後的《全球概覽》中使用它們。
我認為上個世紀發生的最好的事情之一就是地球外的視角,每個宇航員回來後都會告訴我們這是多麼的神奇,即使他們已經接受了訓練,並且為驚奇做好了準備。然後,他們真的很驚訝能走出去。
這張照片只是一个缩影,说明在太空看到整个地球是多么强大。我认为,当我们探索太阳系的其他部分时,这种情况将继续下去,主要是用机器人,有时是人类。最近,我不认为我们能去其它星球,泰勒。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 为什么?
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 我觉得太远了。你觉得呢?
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 我也认为我们去不了。我认为这是不可能的。
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 是因为距离?
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 还有身体的消耗,即使把身体冷冻起来。物理空间并不是稀缺的,那为什么不是内华达呢?我想说。
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 好吧,那太空殖民地呢?你怎么想?
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 在地球之外,我想会有一些人类探索的空间,但很长一段时间以来,我一直对太空的发展前景不太乐观。我只是不明白我们真正需要的稀缺资源是什么。如果你认为,"嗯,地球如此拥挤,我们必须去其他地方," 但如果你住在新泽西、荷兰或韩国,这似乎不是必须的。
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 没错。我想我也这么认为。我认为这基本上是自愿的,也是有趣的。科幻小说充分利用了世代飞船(generation ships)等。金・斯坦利・罗宾逊(Kim Stanley Robinson)最近写了一本书,我想是《Aurora》,他基本上提出了你和我的观点:如果你把人们带到那么远的地方,社会结构、生物学和一切事物上的磨损 —— 你不可能把像人类这样非常复杂的生物系统隔离那么长时间,并期望去到任何有用的地方。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 你母亲对太空和太空殖民地感兴趣的本质是什么?她看起来几乎痴迷于此。
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 是的,她是一个瓦萨女孩,在伊利诺斯州北部一个可能不是很自由的城镇里,她是一个自由主义者。她爱上了沃纳・冯・布劳恩(Wernher von Braun)和早期的太空东西,她得到了所有的威利・莱(Willy Ley)和其他流行的《科利尔》(Collier)和《星期六晚邮报》(Saturday Evening Post)的杂志和当时出版的赞美登月、登火星的书籍。她喜欢所有这些东西。
后来,我认识了一个叫拉斯蒂・施韦卡特(Rusty Schweickart)的宇航员。我们去看了电影《太空先锋》(The Right Stuff, 1983)。我的母亲和这位宇航员拉斯蒂一起去看了那部电影。对她来说,这是与梦想的真正联系。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 你认为海军 UFO 视频的图像会像 “整个地球” 的图像那样产生文化共鸣吗?
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 哦,我不知道,但显然你知道。你在那里看到什么?
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 我看到了一个非常严重的难题,我们的军队和中央情报局根本无法弄清楚。我想我认为它是一个真正的外星无人机探测器的可能性不大。这不会是一个很有趣的无人机探测器,只是被派出去跟踪我们然后逃跑。我认为可能性有 5% 或 10%,但我发现它非常令人费解。
它迫使我对我们的世界进行了很多思考,我们可能有多个感官数据来源来测量一个移动非常快的物体,而我们根本无法弄清楚它是什么。这至少可以追溯到 2004 年,可能更久。简单地说,要么是中国人的,要么是激光诱导的等离子体 —— 很多解释似乎都不能解释清楚。
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 很好。它在你的生活中保留了一些神秘感。有些事情是这样的,我只是耸耸肩,采取了两种思想的方法。这可能是真的。我可以做些什么吗?它会影响我吗?如果不是真的,我就对进一步的消息保持开放,但同时对此耸耸肩,因为随着年龄的增长,你可能会注意到的一件事是,您已经看到了许多幻觉的出现和消失。
我见过很多 "世界末日" 的幻觉来了又走。千禧危机(Y2K)—— 当我们有了计算机,它们将停止工作,因为它们不知道如何处理 2000 年。诸如此类的事情,不断地发生 —— 石油峰值,一件接一件。当人们说世界将因为这个、那个或其他事情而终结时,我已经成为一个... 试图鼓励某种观点和现实主义的人。
人类已经存在很长时间了。这个世界已经存在很长时间了。生物学具有难以置信的弹性和活力,我认为世界末日的说法只是在浪费头脑。
論《全球概覽》的設計#
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 當你推出《全球概覽》時,你對早期版本的字體和風格有多少考慮?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 我偷了所有東西。我在《全球概覽》上使用的是 Windsor 字體 —— 顯然,當我看到一些懷舊的東西時,它已經變成了嬉皮文化的字體。這就是他們用的 L.L.Bean 字體。我是建立在我父親對郵購目錄的興趣上的,而 L.L.Bean 是我們非常喜歡的其中一個。這個目錄有一種直截了當的新英格蘭式的誠實,我真的很欣賞。
比如里面会有一条皮带,售价 2.25 美元。目录介绍的不是 “这会让你更像个男人”,它只是说,“这是一条相当不错的小皮带,售价 2.25 美元。” 这种务实的清晰和简洁,我把它作为在《全球概览》中点评事物的模式。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 你知道当我看到《全球概览》时,我想到了什么吗?我想知道,你是如何排版的?
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 哦,有几件事情使得自行出版一本如此雄心勃勃的书成为可能,其中之一就是 IBM Selectric 打字机。打字机上有特定大小和字体的所有字母,然后再换一个斜体或其他字体。你可以用一台电动打字机做非常复杂的排版。这让我们可以实时地进行很好的合成。
同样,摄影也是如此。获得半色调 —— 有一种全新的设备可以让你制作半色调。很多时候,我们只是从杂志和书籍中剪下东西,然后粘贴下来。然后是粘贴存根 —— 我们最初在一个大的老式电煎锅中,使用蜂蜡和融化的蜂蜡,我们只是把它粘在上面,然后贴在纸上。我们就是这样布置的。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):《** 全球概覽》是如何结束的?它是畅销书,对史蒂夫・乔布斯(Steve Jobs)产生了巨大的文化影响。为什么停止了?你完全可以把版权卖出去,对吧?
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 是的,我搞砸了。最初的版本是 64 页,5 美元,当时的想法是,每一个都会更大,成本更低,更好。就这样继续下去,你可以想象,我们每六个月做一次。我不知道休息或假期之类的事情,所以我一直在不停地做这件事,把它做好,每次都做得更好,等等。我进入了自己的渐进式黑洞。
有一位作家说:“在《全球概覽》结束时,斯图尔特・布兰德(Stewart Brand)彻底垮了”,而我当时很崩溃。。我不想就这样退休,把它交给别人,同样,带着艺术家的冲动,我想看看如果你取得了全面的成功,然后停下来看看会发生什么。结果是错误的。我的假设是,其他人会立即进入这个非常明显的市场机会,并填补它,也许更好,以许多不同的方式。但事实并非如此。
但事实是,当我把最后的《全球概覽》(the Whole Earth Catalog)命名为《最后的全球概覽》(the Last Whole Earth Catalog)时,它就成为了我能想到的最好的营销手段。把某种东西称为 “最后” 的任何东西 —— 如果它是诚实的,当时就是这样 —— 它会吸引人们。那本书成了畅销书。它获得了国家图书奖。这是件大事。
事实上,两位不同的百老汇制作人联系了我,说他们想要制作一个百老汇剧目,名为《最后的全球概覽》(the Last Whole Earth Catalog),并让人们在幕间打排球,而保罗・西蒙(Paul Simon)将写歌词和歌曲。我后来问保罗・西蒙(Paul Simon),“这是真的吗?” 他说:“是的,是的。” 像往常一样离开。我正处在一个真正的下坡路上。我的婚姻破裂了 —— 这是我的错,所以有几年我的生活一团糟。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 为什么硅谷的顶级企业家对视觉艺术不感兴趣?你一生都在关注,但似乎他们没有。这是为什么呢?
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 我不知道。一般来说,嬉皮士在视觉艺术方面都不是很好,除了漫画 —— 罗伯特・克拉姆(Robert Crumb)等等。我们在音乐方面很棒。我对音乐一点都不在行,但我接受的是平面摄影师的训练,然后我就开始工作了。我学的是平面设计。我甚至在斯坦福大学学习过杂志设计,后来在旧金山州立大学和旧金山艺术学院上了很多课。
我认为史蒂夫・乔布斯(Steve Jobs)是个例外,他基本上是在里德学院学习视觉设计的。当他对作为设计的设计着迷时,这一点在苹果公司真的发挥了作用,我很高兴我买了苹果的股票,因为我认识史蒂夫・乔布斯。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 除了乔布斯,你认为硅谷因为对视觉艺术缺乏兴趣而缺少什么?
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 你和我都认识帕特里克・科里森(Patrick Collison),我认为帕特里克是一个... 每当有人说贬低硅谷和科技兄弟之类的话时,我都会想到帕特里克,然后想,“嗯,那是胡说八道 ——”。就我个人而言,他是我目前认识的那个人。我接触过一些人,他们说了一些令人钦佩的话,比如马克・安德森(Marc Andreessen)和杰克・多西(Jack Dorsey),以及 Facebook 的克里斯・考克斯(克里斯・考克斯),所以我和每个人都有一些个人联系。我在这里胡言乱语的是,我对硅谷根本就没有什么理论,泰勒。你有什么理论?
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):**Stripe 出版社的书很好看。我想强调这一点,但也许工程思维方式在某些方面与审美思维方式背道而驰。
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 嗯,这很有趣。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 它们可能与迷幻药一起出现,但在艺术方面不会。
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 好吧,我有点相信这一点。我认为这是一个工程学的项目,在麻省理工学院你可以看到很多这样的项目,试图让他们的工程师不要在精神上过于孤立地解决数字问题。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 如果我没理解错的话,你第一次服用迷幻药(LSD)是作为军事实验的一部分。
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 哦,不是军队,但可能有军方的钱。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 是什么让你决定这么做的?有人说:“做这个。” 这在当时还不为人所知。你为什么这么做?我不会那么做的。
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 哦,我当时年轻又粗心。我从飞机上跳下来,爬上各种各样的东西,做着那些年轻无知的时候会做的危险的事情。我认为,那是湾区中半岛 T 组(Bay Area of Midpeninsula T-groups)的产物,它在小组会议中发展了对抗性的个人互动。这是 50 年代斯坦福大学和那个地区发展起来。这导致了对人类潜力等想法的非常变革性的方法。
当埃萨伦研究所(Esalen Institute)成立时,我已经在和斯坦福大学的学生们在斯瓦茨温泉学院(Slates Hot Springs)一起举办研讨会,并与迈克・墨菲(Mike Murphy)成为朋友,当时他和理查德・普莱斯(Richard Price)正在创办埃萨伦研究所(Esalen Institute)。所有这些人类潜能的东西都在研究宗教,研究冥想,研究药物。
我们阅读有关奥尔德斯・赫胥黎(Aldous Huxley)以及他从佩奥特(peyote)那里得到的信息,我经常和佩奥特印第安人混在一起,而且在 60 年代越来越多。斯坦福地区的朋友说,迷幻药才刚刚开始出现。到 60 年代初它仍然是合法的,并且有一种所谓的治疗模式,现在已经完全恢复了。
有趣的是,迷幻药可以作为心理治疗 —— 在重要的个人治疗中有用,经历了一个漫长的中断期。记得在那之前,当精神分析第一次出现的时候,所有的人类学家都觉得他们必须接受精神分析。这是类似的事情:“有一种新的疗法,它应该用在病人身上,但是如果它对病人有效,让我们在健康的人身上试试,看看它是否能使他们更健康。” 这就是我们的理论。
就像在治疗中发生的那样,我基本上被淘汰了。这只是一段不太愉快的漫长插曲。但后来,我个人的迷幻剂经历是变革性的,其中包括让我想起整个地球的照片会带来什么样的不同。
關於舊金山和嬉皮文化#
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 如你所知,舊金山是一個相對較小的城市。為什麼是它而不是洛杉磯成為了嬉皮士文化的中心?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 這個問題問得好。洛杉磯從來沒有 “舊金山 49 人”(美國全國橄欖球聯盟球隊)。洛杉磯從未被燒毀。舊金山 —— 他們有時仍會說的鳳凰城 —— 經歷了一波又一波的繁榮和蕭條。它沒有特別的基礎設施。洛杉磯完全基於石油,然後是水利基礎設施和航運,甚至超過灣區。
灣區有兩所重要的大學,斯坦福大學和加州大學。洛杉磯也是如此,但洛杉磯感覺不像是一個大學的知識世界,而舊金山多少有點像。矽谷確實是斯坦福大學工業園的產物,是由一個人發明的。然後,如你所知,在經濟上起飛了。他們自己養活自己,然後他們成為自己的風暴系統。
有很多像我這樣的人從中西部來到加州這樣的地方,我看到的一件事 —— 因為我在東海岸的預科學校呆過一段時間,然後在新澤西當過軍官,然後在紐約作為一個藝術家 —— 我的感覺是,人們去紐約和洛杉磯是為了成功。如果你能在紐約(Big Apple)成功,你就可以在任何地方成功 —— 諸如此類。沒有人這麼說舊金山。他們從來沒有,我敢打賭他們從來沒有。
總的來說,人們去舊金山是為了快樂,這就產生了一種不顧一切的創造力,這實際上對某些類型的創業公司是有利的,尤其是那些門檻較低的公司,比如數字或網絡公司。亂搞不僅是可能的,而且是被鼓勵的,我認為亂搞是你發現世界上新的、有用的東西的一種方式。當我從斯坦福大學畢業時,我知道我想留在灣區。我去參軍了,然後我馬上回來了。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 杰佛森飛船(Jefferson Airplane,以加州舊金山為根據地的迷幻搖滾先鋒樂團)的創作高峰是什麼時候?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 我不知道。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 你不認識他們?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 嗯,不認識。我認識的是 “感恩至死樂隊”(Grateful Dead),非常熟悉。我與肯・凯西(Ken Kesey)的 “快樂的惡作劇者”(Merry Pranksters)組織的 “旅行音樂節”(Trips Festival) ,“感恩至死樂隊”(Grateful Dead)—— 他們剛剛從 “術士樂隊”(Warlocks)改名,他們接管了我們做的三天演出。人們只是想整晚都在玩爵士樂。“感恩至死樂隊”(Grateful Dead)有辦法做到這一點。我帶來的其他藝術作品都很有趣,有趣的華而不實的,但是 “感恩至死樂隊” 真的贏得了這一天。這就是為什麼我很早就認識了他們,並且這麼多年來一直保持著聯繫。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 你從大衛・克羅斯比(David Crosby)那裡學到了什麼?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 沒什麼。我喜歡他的歌。顯然我們談過這個。我猜你一直在讀約翰・馬爾科夫(John Markoff)寫的傳記?
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 當然,是的。這是一本好書。
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 我只記得當我和大衛・克羅斯比(David Crosby)談話時,我覺得很丟臉。人們會出現在 Whole Earth Truck Store—— 我們在那里有一個《全球概覽》(Whole Earth Catalog)商品的零售店 —— 並想要和我聊天。《科學美國人》的書評人菲利普・莫里森(Philip Morrison)就是這樣出現的。大衛・克羅斯比(David Crosby)也是這樣出現的。我不記得了 —— 也許大衛還記得那次談話。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 關於舊金山文化的早期,大多數人仍然不知道的是什麼?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 哪些早期的日子?有很多日子。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 比如說 1960 年代的嬉皮士時代。
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 我認為人們不知道暴徒接管的程度。起初的色情作品 —— 有一些非常非常有創意的色情作品出自嬉皮士藝術家,他們很開心,打開了攝像機。然後是毒品文化。“沒有毒品就沒有希望。”(No hope without dope.) 每個人都在互相買賣大麻和其他毒品。
然後其中一個名叫 “超級黑桃”(Super Spade)的家伙 —— 他的胳膊和腿被砍掉了,他的軀幹掛在大洋灘(Ocean Beach)的一棵樹上。那些業餘毒品交易的日子已經一去不復返了,那些大玩家們已經來到了這里,他們說: “別跟我們亂搞。”
就這樣結束了。每一個曾經賣過毒品,並從中學到一點生意經驗的人,後來都開始做生意 —— 合法生意 —— 他們很擅長。嬉皮士基本上成為了非常優秀的商業創業者,部分原因就是這一系列的經歷。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 克林特・伊斯特伍德(Clint Eastwood)的《肮脏的哈利》(Dirty Harry)是一部好電影嗎?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 我不記得了。克林特・伊斯特伍德(Clint Eastwood)是一位不可思議的電影導演,除了最後一部。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 我認為它展示了 1971 年的舊金山,而這座城市應該正在分崩離析。也許在某些方面確實如此,但令我震驚的是,當時的舊金山比現在乾淨得多,而且新建的建築物也很少。除了市中心的部分地區,它看起來幾乎是同一個城市。
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 這很有趣。你最近又看了吗?是这样吗?
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 大約一年前,在大流行期間,我又看了一遍。
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 我認為,這是一個很好的,值得尊敬的對話,在保守主義和當時在灣區可能過於自由的框架之間展開。“Make my day” 成為一條保守的路線。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 現在,考慮到你與舊金山的長期歷史,你是否認為你對其目前的問題有不同的看法,因為你對過去有這麼多了解?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 我覺得我看的不夠清楚。我認為帕特里克・科利森(Patrick Collison)在這個問題上有更多實質性話要說,因為他正處於困境之中。他必須弄清楚他的工人住在哪里,他的營業地點在哪里,等等。
我認為發生的一個重大轉變是,對我來說,從矽谷和 Midpeninsula 的撤退完全可以理解。我們在做《全球概覽》時,我住在那里。與我現在所在的馬林縣(Marin County)相比,那裡實際上是一個可怕的居住地 —— 馬林縣在金門以北,矽谷在舊金山以南。
Salesforce, Twitter,這些各種各樣的網絡公司都搬到了城市,並在那里建立了總部,試圖讓所有的員工都住在那里,等等,這讓人厭惡郊區的工作和生活,也讓人想要走出市中心。在西雅圖,你已經看到了亞馬遜留在西雅圖市中心的情況,等等。
因為我從 1998 年開始就一直在思考和研究城市的問題,所以這一切對我來說是完全合理的。城市具有高度的向心性。它們吸引人才。它們吸引了所有這些東西。在杰弗里・韋斯特 (Geoffrey West) 的著作《規模》(Scale) 中,以及在聖達菲研究所(Santa Fe Institute)進行的研究中,城市如何加速一切,是任何地區或任何文化的主要經濟引擎。如果你有野心和才華,你會去一個城鎮,在灣區,這個城鎮仍然是舊金山。
關於長期主義#
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 現在,在過去的二十年裡,或者甚至更久一點,你對這種長遠的觀點變得非常感興趣。有 Long Now 基金會,試圖從長遠的角度看待事物,試圖建造一個能持續一萬年的鐘。但是如果我看一下你自己的職業生涯,你所做的很多最有影響力的事情都是很有限的。
你結束了《全球概覽》。與肯・凯西(Ken Kesey)合作的 “快樂的惡作劇者”(Merry Pranksters)—— 很久以前就結束了。你參與的在線公告板(online bulletin boards),對於互聯網的早期形式非常重要,那些都已經消失了。如果你自己的影響通常是通過所謂的短暫的影響來實現的,為什麼要尋求持久性?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 嗯,有些只是在變老。在我研究建築和後來寫文明的時候,我發展了這種分層(pace-layered)的理解。構成動態自我穩定和學習系統的部分原因是,任何複雜和動態事物的某些部分移動非常快,而某些部分移動非常慢。我們傾向於關注快速的部分,比如時尚和商業,而不關注真正強大的部分,比如自然和文化。
一旦我有了這種觀點,再加上我在全球商業網絡(Global Business Network)擔任了 20 年的職業未來學家,我看到人們在做設想時,會把 25 年當作一個很長的時間框架。在軍隊里,我們做一些場景,有時會考慮 50 年。而且我認為,考慮到正在發生的事情的水平和正在發生的變化,人們關注短期是可以理解的。但與此同時,這些非常緩慢的東西的基本動態正是力量所在,需要重新定位焦點。
然後,我在媒體實驗室認識的麻省理工學院的計算機科學家丹尼・希利斯(Danny Hillis)寫了一封電子郵件說:“我想建造一個巨石陣規模的時鐘,它可以記錄很長的時間,一個世紀滴答一次,一千年砰地一聲。”(I’d like to build a clock the scale of Stonehenge that keeps very long-term time and ticks once a century and bongs every thousand years.)他把它發給了他認識的每個人,但除了我之外沒有人回應。我回應說,“我們來做吧。” 我想是因為我剛才提到的那些東西。
丹尼的構想是,整個 80 年代和 90 年代,每個人都將未來稱為 2000 年。丹尼在那段時間長大,他說:“在我的整個生命中,未來每年都在縮短。” 對於一個想要健康的文明來說,這似乎不是一種健康的心態。於是想出一個非常耐用的、基本上是永動機的時鐘的想法。
順便說一下,這座鐘並不是要建造。它已經建好了。在德克薩斯州杰夫・貝佐斯的山脈上,這個項目幾乎已經完工。它不是一台永動機,它利用它所在的高山上的昼夜温差,然後利用氣囊提供能量,讓時鐘運行數千年。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 年輕的斯圖爾特・布蘭德,比如說他 20 多歲,會對即將到來的未來感到失望嗎?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 喜憂參半。我認為,很多東西都發展得非常好。作為一名生物學家,我很高興看到生物技術最終與野外生物學、保護生物學重新聯系起來。我參與其中,共同創立了 Revive & Restore( 复兴与恢复),利用生物技術幫助保護野生動物項目。這方面的工作做得很好。
總的來說,當我對某些東西持樂觀態度時,結果證明我是對的,而當我對某些東西持悲觀態度時,我經常被證明是錯誤的,這使樂觀主義得以保持。現在,美國的政治難題讓我很擔心,我不知道該怎麼辦。我可以看到網絡戰將以一些醜陋的方式上演,而且在很大程度上已經發生了。
除了關注長期框架外,我沒有看到這兩個問題的自動解決方案或我能幫助的解決方案。在 Long Now,我們把它描述為過去一萬年和未來一萬年。有一個一小時長的 “現在”,一個兩周長的 “現在”,你就在中間,然後是稍長的 “現在”,它有 2 萬年之久。我認為人類文明是在行動中獲得的。對這一點的看法是思考一切問題的基礎。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 你是否經常從科幻小說中尋找想法和靈感?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 是的,尼爾・斯蒂芬森(Neal Stephenson)的新書,Termination Shock,在描写真正實現地球工程計劃方面非常出色。尼爾對此進行了出色的研究,比我認識的許多行業的大多數人都要好。同樣,金・斯坦利・羅賓遜(Kim Stanley Robinson)的 The Ministry for the Future 也是如此。在印度等地,潮濕、高溫對人類生存意味著什麼,這是一項精彩的研究,然後用政治上精明的措辭來表現。
這是社會上正在進行的一些最好的思考,而科幻小說總是以創造性的方式打開思考未來的大門。我在麻省理工學院認識的馬文・明斯基(Marvin Minsky)總是引用艾薩克・阿西莫夫(Isaac Asimov)的话,他只是说,“看,这些艺术家对这些东西思考了很多,我非常关注。”(Look, these are artists who thought about this stuff a lot, and I paid close attention.) 我有同樣的感覺。
關於治理#
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 你與加州州長傑里・布朗(Jerry Brown)一起工作的那一年,如何讓你不再是自由主義者?加州的治理結果不是一團糟嗎?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 不,加州的治理過去和現在都非常好。我學到的是我認識的自由主義者 —— 他們聚集在《全球概覽》周圍,因為在某種意義上,目錄上寫著... 就在傑克・肯尼迪(Jack Kennedy)說:“不要問你的國家能為你做什麼,而要問你能為你的國家做什麼” 之後,我們說,“不要問你的國家能為你做什麼。你他媽的自己動手吧。”(Ask not what your country can do for you. Do it your damn self.)
所以,有一個自己動手做的事情,對許多人來說就是 “去他媽的政府”。然後,整個嬉皮士時期是反主流文化的,其中很多是在新左派等政治上上演,等等。在薩克拉門托的州長辦公室工作,穿著三件套西裝,我開始做的一件事是加州的水地圖集(water atlas of California),然後我們從州長辦公室啟動了一項研究,以完成這本書,它實際上相當漂亮,有點影響力。
如你所知,加利福尼亞是一個水利文明的地方,我們可以隨意調動水源。這就是農業成為這里主要活動的原因。它使洛杉磯成為可能,等等。我看到了水利部門的人。我看到他們整天都在做什麼,而我們會出現,說,“聽著,我們需要一些史密斯河的數據,這是加州唯一一條沒有大壩的河。那條河的流量模式是什麼,你們的記錄有多深?”
某人的副助理會說:“我們以為你永遠不會問。” 幾十年來,他們一直在小心翼翼地保存這些數據,並試圖將其與其他事物聯系起來,並在不同的計算機系統中保持最新的數據。這些人所做的是低薪、高質量、無私的工作。
在州長辦公室,你總是知道誰是共和黨人,誰是民主黨人,為什麼,以及所有這些東西。在各部門,沒有人知道,也沒有任何人關心。共和黨人和民主黨人分散在整個系統中,這是道德的一部分,政府的這一部分不應該是分裂意義上的政治。
我終於明白了現在被詆毀為深層政府(deep state)的觀點,而深層政府(deep state),至少在加利福尼亞,令人印象深刻。我對州長是誰不太感興趣。我基本上是這樣說的,“好吧,就我所知,傑里是一位好州長。” 但後來,施瓦辛格是一位相當不錯的州長。里根是一位相當出色的州長。我意識到,唐老鴨(Donald Duck)可以成為州長,但這不會是一个州的终结。
特朗普最终证明,你可以找到一个人 —— 在这种情况下作为总统 —— 可以真正具有破坏性,深层政府(deep state)在解决这个问题上并不像通常那样成功,但这反映了一大堆其他事情,坦率地说,我不理解。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 你已经说了很多关于建筑的事情。你认为即将到来的智能家居是福还是祸?
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 这会是糟糕的。物联网正在使东西变得更方便,更容易使用,但几十年来,人们一直在努力让家居变得智能。我认为,在接下来的几十年里,我们将越来越多地发现,哪些东西可以交给机器人,哪些东西不能交给机器人,而且会有很多东西让我们感到惊讶。机器人能做到这一点真是太好了。
坦率地说,我喜欢特斯拉的自动驾驶。我不是用它来从这里一直开到那里。我使用它,所以我不需要密切关注交通,只需要关注周边的情况,这是非常不同的。
但是,试图让一大堆事情围绕着便捷的方便协调起来 —— 这是一个漫长的过程,最终要为所有东西编程,才能使它正常工作。就像那些遥控的电视遥控器一样。按钮太多了,人们最终学会了三个按钮,这三个按钮可以完成主要的事情,忽略了其他事情。
然后家庭里的年轻成员会把它们都分类,变得熟练,然后下一代就会面临过多的选择,他们不知道,他们不得不问他们的孩子,这个复杂的东西是怎么运作的。我认为对完全便利的追求是无止境的,我认为,一般来说,在个人生活方面,追求简单而不是机器人化的复杂,人会更快乐。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 如果我们按照哈耶克(Hayekian)的方式,想要更多的有机发展的建筑,我们能做些什么呢?
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 再说一遍那个问题的第一部分。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 如果我们,作为真正的哈耶克主义者 —— 我会用这句话 —— 按照哈耶克的思路 ——
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 好的。哈耶克,好吧。
泰勒・科文(Tyler Cowen): —— 会强调去中心化社会进化的动态特性。如果我们希望我们的建筑更像是一个有机进化的建筑,让它们根据一些有益的去中心化机制随时代而变化,我们应该怎么做才能实现呢?
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 嗯,我写了一本书,叫做《建筑养成记》(How Buildings Learn),这可能是我最好的一本书,当然也是最成功的。它现在被当作经典,在课堂上讲授,等等。基本上,一个建筑不是你完成的东西。一座建筑是你开始的东西。建筑是一个持续的过程,它与建筑的使用者、建筑的用途以及它在房地产市场上的地位等进行持续的对话。
专业的高概念建筑对所有这些都过敏,希望它们是一件艺术作品或标志性的东西或其他东西,具有特定的外观,希望它们的功能能够实现。
往往最好的建筑物是那些真正耐用的建筑物,比如东海岸的老砖厂或一些倾斜的混凝土空间,我称之为低端建筑。比如我在斯坦福的时候,那里有二战遗留下来的临时建筑。在麻省理工学院,Rad Lab 的 20 号大楼是许多真正的科学或工程课程创新发生的地方。事情发生在 20 号楼。
因为那些是没人关心的建筑,你可以在那里做任何你想做的事情。你可以根据你所做的任何研究调整建筑,而且很便宜。你可以把东西放在一起,把它们拆开,也可以让它们占满空间。因为你的起步很便宜,所以你不需要过度投资就能达到目标。
随着时间的推移,适应能力强的建筑基本上都是出于某些原因而建造的,然后随着时间的推移和不同的用途而保持强大。在这本书中,我总结出了各种各样具有这些品质和不具备这些品质的东西。
我有一章是关于维护的,因为建筑是我们建造的最需要维护和最不需要维护的东西。因此,在保持和放弃之间有一个持续的对话,然后房产价值循环往复,等等。对于你的问题,是什么让它们的适应性更强,我没有简短的回答,但真正了解建筑物随着时间的表现肯定会有所帮助。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 为什么日本让你如此着迷?
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 我认为日本是世界上先进的物质文化。如何包装五个鸡蛋之类的东西是一个非常有趣的工艺问题,我现在关注日本,因为我的朋友凯文・凯利(Kevin Kelly),他走遍了整个亚洲,包括日本 —— 他说,他在日本找了又找,找不到破损的屋顶瓦片。
注重细节,注重物质的本质,这是日本人所擅长的。另一方面,在日本文化中有很多糟糕的东西。城市一片混乱。这些建筑物 —— 其中大部分都是随意建造的。
我第一次爱上日本建筑是通过一本书,即《日本住宅及其周边环境》(Japanese Homes and Their Surroundings),1896 年由一位新英格兰人写的。他只是详细说明了传统的日本住宅和玄关,榻榻米的使用,与花园的关系,便所(benjo)和浴室。它的美学实用性让我大吃一惊。实际上,我在京都的一所房子里住了一年,真是太棒了。日本的工艺非常不错。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 我们什么时候会让猛犸象复活?你的估计是什么?
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 当然是在本世纪,我认为我们会有像猛犸象一样的东西回来。我希望看到它们回到西伯利亚和加拿大北部的大草原,继续吃草... 所谓的猛犸象草原(mammoth steppe),曾经是世界上最大的生物群落,一直延伸到北极和亚北极地区。
从气候上讲,它更稳定,但主要来说,它是北方的塞伦盖蒂平原(Serengeti of the North)。与现在相比,那里有无穷无尽的大型动物和极其丰富的动物和植物生态系统。在这种情况下,人类 —— 在某种程度上是气候,但主要是人类 —— 通过杀死和吃掉所有巨型动物来摆脱它们。这种事情一直在发生。
当它们回来时,它们会像非洲的大象和犀牛一样,带回更加丰富的马赛克景观,顺便说一句,气候更加稳定。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 是什么阻止我们在未来 20 年内做到这一点?
** 斯图尔特・布兰德(Stewart Brand):** 这可能会在未来 20 年内发生。一家名为 Colossal 的机构已经决定投入大量商业资金,与哈佛大学的乔治・丘奇 (George Church) 以及其他一些致力于从这种已经灭绝的哺乳动物身上提取基因的机构合作,现在我们已经通过古遗传学知道了这些基因是什么,并将它们植入亚洲大象的基因组中,开始恢复猛犸象的的血液系统、浓密的毛发和其他部分的能力,使大象不仅能够在遥远的北方生存,而且能够茁壮成长。
碰巧的是,亚洲象已经生活在加拿大,它们喜欢冲破池塘里的冰层去游泳。他们无法度过漫长的北极之夜,但它们已经适应寒冷了。当你又大又壮时,寒冷并不是什么严酷的事情。我认为把食草动物和巨型动物带回遥远的北方是实用且有益的。在西伯利亚东北部的一个叫普利斯托克公园(Pleistocene Park)的地方已经在进行了。
論斯圖爾特・布蘭德生產函數#
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 最後,我有幾個關於斯圖爾特・布蘭德生產函數的問題。你準備好了嗎?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 當然。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 現在,你已經 80 多歲了,對吧?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 是的。我今年 83 歲。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 你是怎麼做的,才能保持如此敏銳?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 家庭影響可能很重要。這是主要的。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 那之後你會做什麼?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 在那之後... 坦率地說,我不理解那些隨著年齡增長而在知識上停滯不前的人。年齡越大,你就能更好地控制自己的時間,對於如何做事、如何實現目標、有問題時該給誰打電話,以及諸如此類的事情,你也有了更多的悟性。因此,你調查東西的能力,特別是現在有了互聯網,一直在提高。你為什麼要讓好奇心消退?
許多人沒有。你可能已經注意到,你認識的 70 多歲的人與你小時候認識的 70 多歲的人不同。過去 70 多歲的人,他們安定下來打高爾夫球或其他什麼。可能你認識的一大批 70 多歲和 80 多歲的人都在努力工作,在某些情況下,剛剛步入正軌。這是我一生中發生的變化。這完全是一種享受,而且據我所知,那个是永久性的。我想這就是我們現在的處境。人們會活得更長,更健康。
健康跨度,就像現在所說的,不是指壽命 —— 健康跨度,這意味著你可以真正投入、富有成效和對事物充滿活力的時間。我認為這在長期思考方面非常好,因為年長的人有更長的 “現在”(now)。他們的未來可能會越來越短,但他們的過去卻很長。他們已經看到很多東西來來去去,也看到了很多他們可能有時間學會的技能,現在可以部署。
所有這些至少使我們倆似乎都享受的那種智力生活更加豐富。只要你的基因支持你的腦細胞,無論我們用什麼藥物或者其他什麼東西進行醫學治療,我就有可能以一個世紀前不可能的方式繼續下去。所以,這就是問題所在。我們活得越來越長,我們正在尋找方法來保持人體和大腦更好、更長的運作。你為什麼不利用這一點呢?
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 慈善是如何讓你保持創造力的?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 我不太擅長這個。我現在認識了一些非常擅長慈善的慈善家,我知道我不擅長。有一次,有個家伙因為創辦了 eBay 而投身慈善事業,我說,“如果你喜歡,我可以試着找一些我知道的、也許你不知道的好東西,把你的錢投進去會很好。” 他说:“当然,很好。这里有 X 金额的钱。去吧,让好事情发生。”
我為此工作了大約六個月,但完全失敗了。我不擅長這個。我希望看到有更多真正有創意的慈善事業。這也是我認為你和帕特里克・科里森(Patrick Collison)所做的另一件事 —— 就像你在快速撥款項目(Fast Grants)上做的那樣 —— 可以幫助推動更具創造性的慈善事業。
我一生中注意到的一件事是,慈善事業應該是最具創造性的事情。它必須比政府更有創造力。它必須比商業實體所能做的任何事情更有創造性。如果不是這樣,那就是一種浪費,因為,特別是在美國 —— 我們是世界上最有創造力的社會,但它的創造力卻沒有達到應有的程度。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 最後一個問題:你如何決定關注什麼?
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 嗯,這與凱文・凱利(Kevin Kelly)的有點不同。當你讓凱文・凱利(Kevin Kelly)上場時,他會告訴你這是他看到的別人沒有做的事情,只有他能做,然後他會注意這些,並試圖讓一些有用的事情發生。
我不太關心其他人是否在做什麼。我所尋找的是那些用格雷戈里・貝特森(Gregory Bateson)的術語來說,能與世界形成回路的東西(make circuits with the world)。你在軟件開發中看到一些這樣的情況,人們談論最小可行產品,你開始得到一個用戶群,你可以與之共同發展,開發你的產品,使之對他們真正有用。
亞馬遜談論最小可行、可愛產品,它不僅有用,而且引人注目,然後你不會讓任何東西進入這個世界,除非它增加了它的可愛品質。
我在這個過程中早了一點。我只是在四處摸索那些感覺被忽視的東西。《全球概覽》——DIY 是那些退休的中年紳士的東西 —— 這是他們在車庫里做的事情,而且被看不起。目錄被看不起。基本上,我只是把這兩樣被人看不起的東西,轉變成了一種強大的東西。
同樣,現在,我把重點放在維護上,部分原因是我注意到自己和其他人都不願意考慮維護問題,因為這是一個苦差事,這是一個麻煩,這是一個問題。它沒有經濟上的短期價值,而且,而且,而且...... 因為在 Long Now 基金會,我們正在尋求成為一個長期的機構,以維持時鐘運行。
這是基於注意到巨石陣、埃及金字塔和日本的伊勢神宮之間的區別。沒有人知道巨石陣到底是為了什麼。我們對金字塔中的法老宗教了解甚多,但它已經死氣沉沉了。然而,表達日本神道文化的伊勢神宮在今天卻像 1500 年前一樣充滿活力,它是日本文化的跳動的心臟。有什么不同呢?
我想,區別在於,維護,而且是制度化。我們對機構有了更多的尊重,並試圖了解他們的機構。Long Now 基金會的主任亞歷山大・羅斯(Alexander Rose)正在積極資助和追求對機構的長壽研究。實際上是什麼讓它發揮作用?是什麼讓它們贏得了長壽,並在一個不斷變化的世界中保持長壽?
嗯,我認為維護的整個概念都包含在所有這些內容中,所以我現在花了所有的時間在這個房間里,與所有這些書,整理出如何思考一般的維護問題。
** 泰勒・科文(Tyler Cowen):** 斯圖爾特・布蘭德,非常感謝。
** 斯圖爾特・布蘭德(Stewart Brand):** 謝謝。這很有趣。